古代小说中的人物年龄设计常常可以体现出作者的艺术匠心，也往往是作品成功的关键。冯梦龙《古今小说》中的《金玉奴棒打薄情郎》女主角的年龄设计便是如此。金玉奴出场时为十八岁，尚待字闺中，这在一般女性十五六岁就成婚生育的时代，似乎不合情理。她不仅“生得十分美貌”，而且“诗赋俱通”，“女工精巧”，“事事伶俐”。只因其父金老大及其祖上曾经做过七代的乞丐头目——团头，虽然家道殷富，但名声不好，导致玉奴婚事高低不就，一直挨到十八岁尚未许人。这样，二十岁的贫寒落魄书生莫稽情愿入赘，后来苦读，应试，及第，为官，负心杀妻，遭遇棒打，悔过自新等情节，也就顺理成章。可以说，该作品人物年龄的设计十分巧妙，也是小说的艺术魅力所在。

伟大小说《红楼梦》在第一回就声称“朝代年纪，失落无考”，这其实是蒙人耳目的“狡猾之笔”。贾宝玉、林黛玉等几个人的年龄均有案可稽。周汝昌《红楼纪历》做了细致考索，厥功甚伟。本文想通过贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等人的年龄设计，来研究作家的艺术构思。

《红楼梦》以贾宝玉的人生道路为行文线索，第一回通灵宝玉幻形入世，贾宝玉出生，到第八十回，贾宝玉十五岁。高鹗续书写到贾宝玉十九岁出家为止。仔细分析，不难发现，林黛玉比宝玉小一岁，薛宝钗比宝玉大两岁。就是说，宝姐姐比林妹妹要大三岁。

这在小说中有明确交代。第二回，先通过贾雨村游历维扬，写到盐政林如海的女儿“乳名黛玉，年方五岁”。接着“堪堪又是一载光阴”，黛玉之母一疾而终，说明黛玉六岁丧母。同一回，冷子兴演说荣国府，又称宝玉“如今长了七八岁”，此句为小说的重要时间坐标。从这里可以发现，黛玉比宝玉要小一到两岁。究竟是一岁还是两岁呢？小说作者惟恐读者模棱两可，莫衷一是，又特意在第四回林黛玉进贾府时，进一步通过黛玉之口加以说明：“在家时亦曾听见母亲常说，这位哥哥比我大一岁，小名就唤宝玉。”这里明明白白告诉读者，林黛玉比宝玉小一岁。第二十二回，元春省亲之后，薛宝钗做十五岁生日，其时按照《红楼纪历》（《红楼梦新证》，人民文学出版社1976年版），宝玉十三岁。第二十三回写到宝玉做即景诗，人称“是荣国府十二三岁的公子做的”，可谓佐证。与小说第二十四回，贾琏谓十八岁的贾芸比宝玉“大四五岁”，亦暗合。第二十五回，僧道托宝玉于掌，说：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣。”明说宝玉正好十三岁。故宝钗比宝玉大两岁，是不争的事实。

其间，小说还直接或间接交代了次要人物贾兰、香菱、袭人、晴雯、小红等人的年龄。小说第一回开头交代甄士隐“如今年已半百，膝下无儿，只有一女，乳名唤作英莲，年方三岁”。同年宝玉幻形入世，是为一岁，所以，英莲（香菱）大宝玉两岁。第四回开篇，黛玉刚进贾府，小说介绍到贾珠“幸存一子，取名贾兰，今方五岁”，那么贾兰比黛玉小一岁，比宝玉小两岁，两人可以一同上学读书。第六回，贾宝玉初试云雨情时，交代“（袭人）年纪本又比宝玉大两岁”，当时宝玉八岁，那么袭人应当十岁。周汝昌《红楼纪历》认为，这里的“两岁”是口头语，并不是确指二岁，应不止二岁。是说颇有见地，不无道理。据小说中袭人两姨妹的年龄推算，袭人至少比宝玉大四岁，当时袭人应至少十二岁。那么，袭人比宝钗还大两岁。第七十八回，宝玉在《芙蓉女儿诔》中称：“窃思女儿自临浊世，迄今十有六载。”可见晴雯夭折时为十六岁，是年宝玉十五岁，晴雯比宝玉大一岁，比黛玉大两岁。

这样的人物年龄设计有何深意呢？

首先，这般年龄设计有助于为人物性格描写服务。薛宝钗稳重和平，少言寡语，颇有城府，深得人心；林黛玉孤高自许，目下无尘。这固然主要决定于两人不同的性格，但与年龄大小也多少有一点联系。人的城府大小一般与年龄成正比，宝钗年龄较大，阅历较多，城府也深；黛玉年龄小，口无遮拦，比较任性，容易得罪人。这比较符合生活实际。

其次，这样的年龄设计有利于表现人物关系，突出小说主题。脂砚斋批语云：“晴有林风，袭乃钗副。”晴雯与林黛玉，袭人与宝钗，这两对主仆，如影随形，从思想品格到为人处世，方方面面，惊人一致。晴雯比林黛玉大两岁，袭人比宝钗亦大两岁，显然，作者构思时也考虑到年龄因素，双方对称，严丝合缝，滴水不漏。《红楼梦》悲剧的反封建意义，就是表现了“人的美、爱情的美以及这种美被毁灭的主题。这是一支爱情的青春的颂歌，美的人、美的爱情的颂歌”（蒋和森《红楼梦论稿》，人民文学出版社1959年版）。小说通过爱情去控诉了整个社会，或者说，通过整个社会歌颂了这一爱情。可以说，《红楼梦》就是女性的悲剧，爱情的悲剧。全书描写的重点是宝黛爱情悲剧，宝玉和宝钗的婚姻悲剧。宝黛有爱情而没有婚姻，宝玉和宝钗有婚姻而没有爱情，都是惨绝人寰的悲剧。宝玉心仪比自己小一岁的林妹妹，由于种种原因，最终事与愿违，只能娶比自己大两岁的宝姐姐，这绝对是抱憾终身的人生悲剧。这一悲剧的制造者是封建家长、封建礼教和封建制度，这是小说的主题之一。

再次，这样的人物年龄设计还微妙地表现了作者的感情流向。具体说来，就是含蓄地表示了作者对木石前盟和金玉良缘的不同态度。一般说来，男女缔结婚姻，男子比女子大一两岁，属于最佳组合。这既符合人类社会男女青年生理发育的特点，具有科学性，也是被世俗社会看好的理想姻缘，具有普遍性；反之，女子大于男子，则不太符合情理，女子比男子年龄大得多的，甚至相差悬殊的，更是畸形婚恋。记得有一首古代民歌写道：“十八岁的媳妇九岁的郎，夫妻携手上牙床。要不是公婆双双在，你做儿来我做娘。”就是批判大女少男的不合理的封建包办婚姻的，虽然运用了夸张手法，但分明可见民间对畸形婚恋的反对态度。王实甫《西厢记》在《楔子》中借老夫人之口交代：“只生得个小姐，小字莺莺，年一十九岁。”第一折张生上场，唱道：“先受了雪窗萤火二十年。”分明是介绍自己的年龄。这里男比女大一岁。在冯梦龙《三言》中，《钱秀才错占凤凰俦》中才子钱青十八岁，佳人高秋芳十六岁（《醒世恒言》卷七），《闲云庵阮三偿冤债》中，陈玉兰“青春二八”，阮三“年方二九”（《古今小说》卷四）。明清之交名教中人创作的才子佳人小说《好逑传》，是一部被鲁迅誉为“文辞较佳，人物之性格亦稍异”，又为德国大文豪歌德称许的优秀言情小说。其中的男主角铁中玉出场时“年将二十，尚未有配”，刚好十九岁，女主角水冰心“至一十七岁，尚未嫁人”。这几例都是男比女大两岁。可见，古代小说、戏曲作家有一条潜规则，就是理想的婚姻是男比女大一二岁。同样在《红楼梦》中，凡作者看好的婚姻，都是男子比女子大一二岁，如贾芸和小红。第二十四回，宝玉问其年纪，贾芸回答：“十八了。”他比宝玉大五岁。第二十七回记同一年的事，红玉回答凤姐“十七了”。红玉后来改名小红。这对有情男女年龄相差一岁，是年龄相称的婚姻。反之，第三十五回，记叙贾政的门生、暴发户傅试想与贾府攀亲，将其妹傅秋芳嫁给宝玉，派两个嬷嬷来贾府走动，要见宝玉。小说交代：“目今傅秋芳年已二十三岁，尚未许人。”是年，宝玉才十三岁，女方比宝玉大了整整十岁，明眼人自然知道，这是一桩极不相称的婚姻。作者通过精心设计的人物年龄就巧妙地表明了自己的态度。

我们有理由认为，关于宝、黛、钗三人这样的年龄设计说明，作者主观上支持木石前盟，而反对金玉良缘。尽管作者竭力表示不偏不倚，绝对公平，表面上对两者采取等距离的态度，但还是有意无意地流露出倾向性。作者除了在人物关系设计上，将木石前盟写成前世天然的因缘，双方安排为表兄妹关系；将金玉良缘写成是后天人为的（细味小说文字，金锁来历不明，完全可能是薛家有意打造出来的），双方设计为姨姐弟关系，使“木石”略亲于“金玉”之外，还在人物年龄的安排上也作了微妙的暗示。当然，这里也不可避免地烙上了时代的印记，因为今天的生命科学研究成果证明，表兄妹属旁系血缘关系，属于近亲，为了后代的健康，禁止通婚。而这在封建末期的清朝是没有限制的。在旧社会，民间的表兄妹通婚也是极其正常的普遍现象，《红楼梦》中的描写是符合历史真实的。